Bahar Togel et Claire-Lise Paratodakis

Un seul ou
plusieurs Xen ?

LE CAS MORBIDE QUE NOUS ALLONS RAPPORTER ICI — de fagon tout 2 fait lacu-
naire, nous en avons bien conscience — souleve des questions sur lesquelles nous
n’avons pas encore réussi, a ce jour, a faire toute la lumiere. Des investigations
plus poussées, visant a réfuter les allégations des autorités judiciaires, sont en
cours. Il s'agit en effet de séparer, dans le récit de Kevin E, ce qui est de I'ordre
du fait et ce qui est de I'ordre de I'affabulation. Il nous parait d’autant plus im-
portant de mener cette tiche rapidement que, a 'heure ol nous écrivons ces

lignes, il est détenu depuis sept mois, hors de tout accompagnement psychia-

trique, au centre pénitentiaire d’Alengon-Condé-sur-Sarthe.

Nous n'avons pas 'espace, dans les limites
étroites de cet article, de détailler 'histoire com-
plete de cet homme de trente-cing. Né en 1980,
fils unique, négligé par des parents trop souvent
absents, il tombe trés tot dans les limbes du jeu
vidéo. Enfant, il s'intéresse aux grands classiques
des jeux de plateforme (Super Mario, Shinobi, Nar-
vedven, etc.). Puis, a peine entré dans 'adolescence,
il découvre les jeux de tir a la premiere personne —
Doom, Medal of honour, Duke Nukem 3D, Wol-
fenstein 3D, Quake, Unreal. Cest une révélation.
Assis devant son écran, Kevin passe des journées
entieres a arpenter et explorer d’interminables sou-
terrains : galeries de chiteaux, complexes scienti-
fiques clandestins, tranchées militaires, grottes,
vaisseaux spatiaux enterrés, mines abandonnées.
Pour bien comprendre ce qui va suivre, précisons
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que ces différents types de souterrains sont géné-
ralement reliés entre eux au sein d’un seul et méme
univers (le joueur étant amené A y passer d’un en-
vironnement a 'autre). Notons aussi que, du fait
de leur simplicité architecturale, ils ont a peu de
choses pres la méme allure d’un jeu a l'autre
(comme si ¢’était toujours, au bout du compte, le
méme souterrain qui était arpenté). Il arrive parfois
que le joueur, quittant les ruines d’un chateau ou
les entrailles d’une carriére souterraine, soit amené
a remonter provisoirement 2 la surface, mais c’est
pour mieux rebasculer, peu de temps apres, dans
les profondeurs.

Ce que Kevin E fait dans ces souterrains ? 1l
chasse — et accessoirement il tue. Il chasse des ex-
traterrestres, des zombis, des Nazis, des soldats ve-
nues d’autres planétes. (A ce moment-Ia les modes
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multi-joueurs sont encore peu développés.) Il y a
bien a I'occasion des objets a trouver, des armes,
des kits de survie, des trésors — mais globalement
¢a se réduit a de la tuerie (d’ott 'appellation géné-
rale de shoot ‘em up).

Les années passent et sa passion ne faiblit pas.
Chagque fois que ses maigres économies le lui per-
mettent (ses parents lui faisant 'auméne d’un peu
d’argent de poche), il casse sa tirelire et achete la
derniere nouveauté primée par les revues Player
One ou Console +, sans délaisser les classiques aux-
quels il jouait jusque-la. Au college, puis au lycée,
ses résultats sont catastrophiques. Il se fait exclure
de plusieurs établissements, ce qui ne facilite pas
les relations, déja tendues, qu'il entretient avec ses
parents.

Au milieu des années 90, ’Armée de terre com-
mence a intégrer des publicités dans les jeux vidéo.
Ce sont des visuels, des slogans, bien repérables
dans les environnements traversés par les joueurs
et les joueuses. Une telle initiative, scandaleuse en
tant que telle, suscite peu de protestations '.

Et cest donc ¢a qui se passe. En 1998 Kevin E
clique sur un lien et, trois mois plus tard, au grand
soulagement de ses parents, il integre ’Armée de
terre francaise. Malgré les exigences de sa forma-
tion, et la sévérité de ses chefs, il ne renonce pas a
jouer. Dés qu’il a un moment de libre, il se cache
et sort sa console portable (il fait partie, & ce mo-
ment-1a, des premiers utilisateurs de la Game Boy
Pro). Concours de circonstances, il est rapidement
envoyé sur le terrain, en Afghanistan. La-bas, il
participe a des opérations visant & débusquer des
chefs talibans cachés dans des grottes, entre Khas
Urozgan et Hazarbuz. Ce sont, tout bien consi-
déré, de véritables expéditions de spéléologie. Par
groupes de deux ou trois, les soldats arpentent des
galeries fossiles, désescaladent des puits, décou-

1. On lira a ce sujet les articles de Lorine Speszeck disponi-
bles dans le recueil jeux de guerre, guerre réelle, éditions du
Commun, 2008.
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vrent des galeries artificielles ou des salles im-
menses, déclenchent parfois des pieges abandon-
nés a leur attention. Au cours de ces missions,
Kevin trouve plusieurs caches d’armes et un poste
de commandement déserté quelques jours plus
tot. En 2004, il est blessé dans une attaque a 'en-
gin explosif improvisé qui le prive partiellement
de l'usage de sa jambe gauche. Rapatrié en France,
bénéficiaire d’une pension militaire d’invalidité, il
sinstalle dans un petit appartement de la banlieue
parisienne, achete un écran plasma et se remet a
jouer de plus belle (notamment Counter-Strike,
puis Under Catacombs).

En 2005, Kevin découvre le jeu Naphte (mots
désignant les affleurements naturels de pétrole ou
de bitume enfouis dans les déserts du Moyen-
Orient). Il s’agit d’un jeu de réle d’anticipation
évoluant dans I'univers de la prospection miniere
et principalement basé en Irak. Cest 1a que les pre-
miers symptémes se manifestent chez lui. Dés les
premicres parties, en effet, les souterrains du jeu
se ramifient et viennent se greffer magiquement a
ceux du monde réel. D’abord, la circulation se fait
seulement avec les grottes afghanes, qui ont mar-
qué traumatiquement sa mémoire et que Kevin
continue d’arpenter dans ses réves. Et puis pro-
gressivement, ¢a vient contaminer tout le reste de
son environnement. Les dédales de Naphte lui
donnent acces aux couloirs de métro, aux caves
qui s’étalent sous son immeuble, au tunnel du
Mont-Blanc. Tout se met & communiquer. Il y a
des passages. Des portes souvrent dans les murs
de son appartement, des trappes apparaissent et
disparaissent, des couloirs virtuels débouchent
dans les égouts de Paris.

Nous sommes tentés, a ce stade, de rapprocher
le cas de Kevin F. de celui de madame M., une
femme d’une cinquantaine d’années, suivie par le
psychiatre Joseph Capgras au début du xx© siecle.
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Madame M. souffre d’'un syndrome délirant tout
a fait particulier. Elle est persuadée que ses proches
sont continuellement remplacés par des sosies. Elle
raconte ainsi qu'on lui a volé sa fillette et qu'on lui
a substitué aussitot une autre jeune fille qui lui res-
semble, et a celle-ci une autre encore. Tant et si
bien quelle a aurait vu défiler plus de deux mille
en cinq ans ! Méme chose pour son mari, assassiné
et remplacé par un sosie, pour le concierge, les lo-
cataires de son immeuble et bientot le personnel
de 'hopital psychiatrique : médecins, internes, in-
firmieres, malades — car le défilé ne s'arréte pas,
partout les sosies succédent aux sosies. Madame
M. en a elle-méme plusieurs, qui sont sortis plu-
sieurs fois de ’hdpital a sa place.

Pour que son délire reste cohérent, elle doit ce-
pendant résoudre la question de savoir ot finissent
les disparus. Et C’est la que ¢a devient éclairant
pour nous. A Découter, en effet :

[...] il y a rue Mathurin-Régnier des oubliettes, un
puits artésien et des caveaux ol sont enfermées vingt-
huit mille personnes depuis 1911 ; une bande d’in-
dividus y dévalisent les gens et les enferment dans
des caves [...]. Sous sa propre maison, elle entend des
voix d’enfant appeler : « Maman, je t'en prie, viens
nous chercher. » Sous Paris, c’est tout un systeme
« d’arénes », de souterrains ; les gens sont descendus
« comme par un monte-plats ou un monte-charge,
par échelons » et on les « supprime ». On enterre des
personnes vivantes dans les catacombes. Pres de Pas-
teur on a enfermé et momifié des milliers d’indivi-
dus. Les caves de Paris sont pleines d’enfants.
Pendant la guerre « d’apres les avions qui volaient sur
la maison, beaucoup de personnes, d’enfants descen-
daient dans les caves et ne remontaient pas : ils se
trouvaient enfermés. » On a inventé des salles d’opé-
ration souterraines pour défigurer les gens et on dit
qu’ils reviennent de la guerre. Les « abris » ne sont
pas tres sirs, car de ceux qui y descendent, il en re-
monte bien peu ; elle défendait aux gens d’y descen-

dre. « Les Gothas tirent a blanc ; il n’y a pas de
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bombes ; on a tort de se réfugier dans les caves :
beaucoup de jeunes filles ne peuvent plus remonter,
on bouche lorifice. » Le métro nous est fatal, parce
quon y a mis de l'armée anglaise et francaise ; la crise
des effectifs dans 'armée vient surtout de « dispari-
tions, de régiments sous terre, par le métro... Il'y a
plus de disparus comme ¢a — écrit-elle — que de pri-
sonniers faits. » Les uniformes militaires chargés sur
des camions appartiennent a des soldats déshabillés

dans le souterrain 2.

Ce que Madame M. élabore ici, cest une in-
croyable cartographie occulte greffée sur la carto-
graphie officielle de la ville — cartographie dont
I'ambiance générale n’est pas sans nous évoquer un
saisissant tableau de Jérome Bosch. Or nous sa-
vons que Paris n'est rien sans ses égouts, ses car-
rieres, ses catacombes, ses couloirs de métro et de
RER. Que le verso de la ville, son négatif, est bien
plus dense, emmélé et en définitive complexe que
son recto. Et méme : nous disons « négatif », mais
en réalité c’est premier. Apres tout, il a d’abord
fallu excaver la premiere pierre avant de pouvoir
la poser a la surface. I fallait commencer par le
vide. C’est ce qui a conduit Wendy Sheraum, dans
un article remarqué, a baptiser cet entrelacs pari-
sien de béances et de voies vides, le « Grand des-
sous * ». Parce que cette ville occulte, cette ville en
creux, cette ville proliférante fait évidemment
question.

Joseph Capgras, pour la désigner, parle de
« petit enfer ». Et c’est encore un euphémisme
pour désigner cet espace infiniment creusé et ra-
mifié qui vient concentrer, mais aussi excentrer,
toutes les horreurs de la guerre. Parce que Cest

2. Cf. Joseph Capgras, « Lillusion des “sosies” dans un délire
systématisé chronique », in : Bulletin de la Société clinique de
médecine mentale, 1923, n°11, pages 6-16.

3. Cf. Wendy Sheraum, « Le Grand dessous qui manque.
Prospection et introspection dans les sous-sols parisiens »,
in : Reliefs, n°31, 2026, pages 34-51.
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quand méme de ¢a dont il est question ici. De la
guerre. Si Madame M. est malade, cest de la
guerre — et du genre d’espace que la guerre dessine,
a la fois la-bas, sur le front, avec ses tranchées, ses
trous d’obus, ses chevaux de frise, et ici, 2 Paris.
Comment elle ramene le front a Paris — et inci-
demment comment elle réduit les corps a de la
chair 4 canon indéfiniment renouvelée. Cette des-
cription du Paris souterrain, c’est un champ de ba-
taille. Et la maladie, c’est la guerre, et rien que la
guerre. La guerre qui pénétre en elle, qui projette
le Grand dessous en elle. Comme I'écrivait Paul-
Marc Benchavez : « le monde souterrain, c’est tou-
jours aussi le lieu introjeté de la guerre  ».

Cet espace proliférant que Madame M. cir-
conscrit aux limites de Paris, Kevin E 'étend 2
Iéchelle du globe. Via le jeu Naphte, et ses innom-
brables voies de jonction, il peut accéder aussi bien
aux stations de métro fantdmes parisiennes qu’aux
grottes des Parcs nationaux américains ou aux cités
troglodytiques du Proche-orient. Lensemble de
ces voies de communication secretes, Kevin I'ap-
pelle « Xen », sans que nous ayons pu clarifier 'éty-
mologie de ce mot °. Surtout, contrairement 2
Madame M., Kevin, ne reste pas assis a se ronger
les sangs d’horreuren imaginant ce qui se passe
dans de telles profondeurs. Il plonge dedans, il les
arpente, il les explore, réellement et virtuellement,
il en fait I'épreuve dans sa chair.

Depuis son retour d’Afghanistan, Kevin, en
plus de son handicap, manifeste un état de stress
post traumatique avancé. Il est mutique, ne ré-
pond pas aux questions qu’on lui pose, ne regarde

4. Paul-Marc Benchavez, Ce qui est dessous, Gallimard, NRF,
1978.

5. Xen est le nom de cette dimension d’olt proviennent les
créatures extraterrestres du jeu HalfLife. Cest aussi 'un des
phonémes chinois permettant de désigner le ventre.
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pas ses interlocuteurs dans les yeux. Son seul rap-
port au langage passe par I'écriture de « rapports »
pour la Fondation SCP — un site d’écriture colla-
borative centré sur 'univers fictionnel d’une orga-
nisation secréte chargée de cacher au reste du
monde 'existence de phénomenes surnaturels °.
Les administrateurs du site prennent bien soin
d’avertir les utilisateurs que celui-ci n'est pas dédié
au paranormal et que les articles publiés doivent
rester des ceuvres de fiction. Et c’est comme ¢a
qu’ils envisagent les écrits de Kevin, du moins au
départ. Si ce n’est que, écrire de la fiction, voila ce
qui ne traverse pas un seul instant son esprit. Ce
qu’il produit ? Ce sont des rapports au sens mili-
taire du terme, des comptes rendus presque scien-
tifiques de ses descentes toujours plus longues,
toujours plus profondes aussi, dans le Xen.

Il note ainsi [rapport SCP-2201] :

Les souterrains éclatés dont les galeries sinuent sous
la terre constituent le premier niveau des Profonds.
Il existe un niveau inférieur dont les galeries relient
entre eux ces souterrains. Ce réseau, C’est ce qu'on a
appelé le Xen. Le Xen est soumis a des contraintes
géographiques et temporelles singulieres — étrangeres
a celles qui gouvernent le premier niveau et la surface
de la terre. La question se pose évidemment de savoir
si le Xen est continu, autrement dit s'il permet de re-
lier exhaustivement tous les souterrains de niveau 1
entre eux. Ou sil est fragmenté. En effet, les galeries
du Xen sont beaucoup plus instables, et donc dan-
gereuses, que celles du niveau 1. Il peut arriver que
certains passages soient provisoirement ou définiti-
vement comblés, du fait des effondrements. Il faut
alors en chercher d’autres. S’il s'avérait que le Xen est
fragmenté, la question se poserait de savoir sil existe
un niveau 3, reliant les différentes parties du ni-

veau 2. Etc. [...]

6. Voir http://fondationscp.wikidot.com/.
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Comme nous 'avons signalé, dans le cadre de
ses explorations, Kevin ne fait pas la différence
entre les souterrains réels et les souterrains virtuels.
Le Xen lui permet de relier aussi bien les ouvrages
enfouis du Mur de I’Atlantique que les sous-sols
des donjons de Doom ou Duke Nukem 3D. Ainsi,
le rapport SCP-2355 (mai 2008) évoque-t-il I'exis-
tence, dans un vide technique de la station de
métro Alésia, d’'un sas donnant acces a I'épave du
Vortex Rikers, le vaisseau prison du jeu Unreal. En
rejoignant le pont inférieur de ce vaisseau, on peut
gagner les souterrains de I'abbaye de Marmoutier,
puis les grottes des falaises de Bamiyan, depuis les-
quelles seulement on peut atteindre les Backrooms
qui s'étalent sous le Louvre, puis les salles d’ar-
chives du Ministere de la Défense.

Un autre itinéraire permet a Kevin de passer
des entrailles irradiées de la centrale de Tchernobyl
aux prisons secretes du Kremlin et, de 13, aux data
centers des géants de la Silicon Valley (rapport
SCP-2416). 1l explore, il cherche. Parfois devant
son écran ; parfois, béquilles en main, claudiquant
dans les parkings souterrains parisiens. Ses voisins
le voient errer dans les caves qui s'étalent sous leur
immeuble et dont on dit qu’elles communiquent
avec I'hopital de la Salpétriere. Dans ce gigan-
tesque dédale, il croit trouver des raccourcis, des
passages secrets, des portails, des « murs mous »
comme il dit. Il devient une sorte de passe-mu-
raille, capable de se rendre d’un lieu & un autre
sans avoir besoin de parcourir la distance qui les
sépare, comme un joueur en mode Noclip.

Mais Kevin n’est pas la pour la balade. Dans ses
rapports, il est beaucoup question de vengeance,
mais aussi de la Baguette d’Excipit, cette arme my-
thique et fatale qu'Ursula Le Guin évoque dans les
Chroniques des rivages de I'Ouest. Et cest ce que
I'on comprend progressivement a la lecture de ses
rapports. Ce que Kevin a en téte, c’est de prolon-
ger la guerre par d’autres moyens. Et méme, nous
croyons-nous autorisés a dire, de faire la guerre a
la guerre. Il cherche donc des points stratégiques,
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des salles de controle a plastiquer, des réserves de
munition a réduire en poussiere. Il donne, pour
chaque cible identifiée, sa localisation précise, ainsi
que les itinéraires occultes permettant de s’y ren-
dre.

Dix-huit mois apres son inscription a la Fon-
dation SCP, Kevin est radié du site pour ne pas en
avoir respecté les regles 7. Il ouvre un compte sur
le forum 4chan et continue sa plongée dans les
abysses. Il se fait dorénavant accompagner dans ses
périples par une certaine « Loa », dont nous ne sa-
vons pas s'il sagit d’'un personnage de fiction ou
d’une gameuse. Kevin la présente comme une cé-
lebre cataphile, arpentant depuis bient6t une dé-
cennie un mystérieux « Dérivers ». Elle lui fait
découvrir les carritres souterraines de Paris, dans
lesquelles ils descendent au moins une fois par se-
maine. Depuis la salle dite « la Plage », Kevin pré-
tend qu’ils sont parvenus, en empruntant le Xen,
a rejoindre le complexe fortifi¢é d’Oussama ben
Laden et la salle de crise de la Maison-Blanche.
Les comptes rendus que le jeune homme fait de
ces « expéditions », comme il les nomme, sont il-
lustrés par d’innombrables photographies. Floues
pour la plupart, les commentateurs, sceptiques,
supposent qu'elles ont été soit fabriquées avec
Photoshop soit glanées sur le dark net. Parfois
Kevin ramene des « trouvailles ». Son appartement
est encombré d’objets dont les autorités, pour ce
que nous en savons, Ne sONt pas encore parvenues
a authentifier la provenance. Ce sont des vestiges
archéologiques, des objets d’art, des dossiers classés
confidentiels et de vieilles munitions — beaucoup,
beaucoup de vieilles munitions.

Les médecins auxquels Kevin F a eu affaire
(notamment les docteurs Mark D*** et Mariam
P***) n'ont voulu voir dans tout cela qu'un vaste
délire psychotique. Ils ont invoqué, pour en retra-
cer la généalogie, les rapports conflictuels que le

7. Voir les rapports SCP 2220 & 2229 et la notification du
11 décembre 2008.
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sujet aurait entretenu avec sa meére, la démission
paternelle, le trauma de la guerre. Mais c’est né-
gliger le fait que Kevin fraye dans un espace hy-
perbolique quon a (que I'appareil d’Erat, que le
complexe militaro-industriel, que I'économie-
monde ont) fabriqué spécialement pour lui — et
ceux de sa génération. Un espace fait pour la
guerre, pour le devenir-guerrier des Ames. Clest
négliger aussi le fait que, seule voie de salut s'of-
frant a lui, il a retourné cet espace sur lui-méme —
et contre lui-méme. En le reliant aux points-clés
de la géostratégie impériale, mais aussi a ses réves
et ses cauchemars, Kevin 'a ingéré et digéré, avant
de le sillonner comme un missile balistique prét a
frapper les talons d’Achille de 'appareil d’Etar et
de I'économie-monde, prét a faire la guerre a la
guerre.

Suite & plusieurs mains courantes déposées par
ses voisins, une enquéte est lancée contre lui. LAr-
mée de terre prend ses distances avec I'ancien sol-
dat — niant ses responsabilités. Le docteur Rafhier,
un psychiatre retraité de la Marine, ressort un
bilan psychologique, établi au moment de son in-
corporation, sur lequel est écrit, noir sur blanc,
que Kevin souffre de schizophrénie aigué. Livré a
lui-méme, privé de sa pension d’invalidité, il
continue ses errances.

Apres la publication, sur 4chan, d’une série de
clichés et de plans des sous-sols de la DCRI, que
Kevin serait prétendument parvenu a rejoindre
via un mausolée du Pere-Lachaise dont il donne
les coordonnées GPS, les autorités frangaises por-
tent plainte pour provocation au terrorisme & Ke-
vin est arrété quelques jours plus tard et incarcéré
au centre pénitentiaire d’Alengon-Condé-sur-
Sarthe. Au méme moment, des informaticiens et
des graphistes de la SRP]J passent en revue la tota-
lité des clichés qu'il a postés en ligne depuis son
inscription a la Fondation SCP. Leurs conclusions

8. Voir Le Monde du 23 juin 2014.
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sont sidérantes. Tout serait authentique. Ceux des
bunkers secrets du Kremlin, ceux de la Salle des
13 du gouffre Berger, ceux des galeries techniques
de la centrale nucléaire de Zaporijjia, ceux des
koptiki de Corée du nord, etc.

De la trois hypothéses concurrentes :

1° soit les rapports de Kevin sont enti¢rement
vrais : il a bel et bien pris ces photographies, au-
trement dit les passages qu’il est parvenu a ouvrir
et relier dans le Xen sont réels, et donc le Xen
existe ;

2° soit, suite a des failles dans les systemes de
sécurité, ou suite a des complicités en cascade dans
les plus hautes spheres de 'armée et du renseigne-
ment, Kevin est parvenu a obtenir des photogra-
phies des lieux les plus secrets de la planéte ;

3° soit les autorités, pour des raisons qui ne lais-
sent pas d’étre obscures, ont monté cette cabale de
toutes pitces et simplement fait croire a leur au-
thenticité.

Les hypotheses 1° et 2° ayant contre elles leur
invraisemblance immédiate, il nous a semblé que
seule la troisitme méritait d’étre examinée pour
elle-méme. Raison pour laquelle nous avons ré-
clamé 4 la Commission d’acces aux documents ad-
ministratifs (Cada) une copie de tous les clichés
pris par Kevin et de tous les rapports de la SRP]
établissant leur authenticité, afin de lancer une
contre-expertise. Nous avons bien conscience, en
agissant de la sorte, de nous mesurer a ce qui a
toute 'apparence d’une raison d’Etat. Mais il nous
a semblé que c’était la seule voie qui soffrait rai-
sonnablement 4 nous. Du reste, a cette heure,
nous n'avons toujours pas obtenu gain de cause et
Kevin continue de croupir dans une prison ou il
n’a rien a faire.
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